每部 6 集，竖屏，单集 90–150 秒。全部按“戴耳机、看字幕”的方式写。
不追求“像电影”，追求前三秒和最后十秒。
先写前三秒和结尾的反转，中间的情节都是为了兑现这两处。
一集 15–25 个镜头。每个角色一张锁定的参考表：脸、衣着、光位。
每镜出 4–6 条，挑表演，不挑精致。不合格的重写，不硬修。
先配音后卡点，字幕用开源字体渲染，音乐授权逐条留档。
为什么自己做，而不是买片子来放。
剧本、角色、画面都是自家产出，版权链干净，不用跟片方谈分成，也不怕哪天被下架。
演员是生成出来的虚构角色。没有真人，就没有肖像授权、没有档期、没有塌房风险。
主要成本在算力和时间，不在人和场地。做坏了可以重做，不必将就。