每部 6 集、单集 3 分钟上下，竖屏。片名和开机时间还没定，先把位置留出来。
不追求“像电影”，追求三分钟里把人钉在屏幕上。四步，每步都能返工。
先定前三秒的钩子和结尾的反转，再往回填中间。每集只留一个信息点。
一集拆 15–25 个镜头，固定角色参考图，保证跨镜头的脸、衣着、光位一致。
每镜出 4–6 条，挑动作和情绪最对的；不合适的重写提示词，不硬修。
先配音后卡点，字幕用开源字体渲染；音乐音效走可商用曲库并留档。
为什么自己做，而不是买现成的片子来放。
剧本、角色、画面都由自己产出，版权链干净，不用跟片方谈分成，也不怕哪天被下架。
演员是生成出来的虚构角色。没有真人，就没有肖像授权、没有档期、没有塌房风险。
一部六集短剧的主要成本在算力和时间，不在人和场地。做坏了可以重做，不必将就。